Un soir, vers 22 heures, revenant de chez des amis, je fus interpellé par un jeune marocain nouvellement arrivé à Laayoune. "On me dit que vous êtes prêtre catholique, j'aimerais parler avec vous".

Et nous parlâmes sur le trottoir. La conversation se prolongeant jusqu'à minuit, uniquement sur des sujets religieux (j'ai copié le Coran tout entier en arabe et pratiqué mes évangiles en arabe), je l'invitais à rentrer chez lui et moi à l'église.

Quelques jours plus tard, cependant, je rencontrais à Foum el Oued - en bord de mer - mon vis à vis du réveillon, le Colonel anglais Peter Rodgers, Colonel des "Gardes Bleus" de sa majesté la Reine Elisabeth II.

Après son heure de jogging, il vint prendre le thé dans la maison que des amis de Laayoune mettaient à ma disposition chaque fin de semaine, pour 24 heures de silence et de grand air. La même après-midi, un capitaine médecin suisse, rencontré lui aussi au réveillon, puis sur la plage, acceptait de venir prendre le thé avec moi et bavarder une heure durant.

Avec l'un et l'autre, bavarder de quoi ?. Mes quarante années d'Afrique, principalement au nord Cameroun, sont un vaste sujet sur lequel on m'interroge. Cette vie "vocationnelle" dont je parlais au début : vécue loin des villes, au gré des rencontres imprévues, de l'apprentissage de diverses langues, de découvertes d'autres religions et d'autres cultures.

Ni commerçant, ni politique, ni espion, ni guerrier mais au contact permanent des gens, des gens les plus simples et souvent les plus pauvres. De toutes les pauvretés et pas seulement le manque d'argent.

Dans 68 pays, j'ai des confrères de ma Congrégation qui dérangent ceux qui se sont attribués l'autorité et ils en subissent les conséquences. Jésus a vécu cela en son pays et il en a payé le prix. "Rendez à César ce qui est à César" et à Dieu ce qui est à Dieu". "Qui m'a établi juge parmi vous ?".

Ni César, ni juge, et lorsqu'on me demande si cela arrive souvent, ce que je pense de la situation au Sahara et de son avenir, je réponds : pourquoi m'interrogez-vous à ce sujet ? Il y a là-bas, et c'est officiel, une instance internationale, une mission de l'ONU, qui demande instamment et patiemment que soit fait un référendum au Sahara et que cela se fasse en toute clarté et honnêteté.

Plaise à Dieu ! au-delà des intérêts des autres nations ou de grandes compagnies. Alors, nous saurons ce que veulent les vrais gens du Sahara, ceux qui sont restés sur leurs terres, et ceux qui supportent avec une admirable patience et un calme remarquable, un exil de plus de 20 ans dans des conditions difficiles. Moi aussi, je me sens en exil. Ou alors en mission temporaire en France, avant de rejoindre ceux qui m'ont dit leur attachement et leur étonnement de me voir éloigné : des Sahraouis qui ont leurs racines là-bas.

Je porte depuis 1991 le ? que l'un deux m'a offert - des marocains qui ne me reprochent rien et les gens en mission de la MINURSO. En 1996, j'ai eu la joie de bénir en la Cathédrale de Laayoune un mariage remarquable : Thor Hyerdahl et son épouse : c'était le 1er août.